Designed with WordPress
pascamagrib yang mengimpit
di rumah tua—dengan tiga kepala
ia menyalakan api untuk air kuali
bagi raga yang mendamba suam
di seputaran hujan
ibu sembahyang: salat
mengaji, dan makan
kakak melatih mata
lebih gigih di muka acang
dalam empat kali gugur abu
karnaval gelembung
telah meletup-letup
siapa yang hendak bersiram
di atas tungku?
caesalpinia pulcherrima fabaceae,
apakah kau akan menyahuti
pernyataanku ketika aku menyebut
namamu secara fasih.
mengapa orang-orang berlari
saat matahari hendak pergi
petang makin lekas
tapi tak ada yang terhenti
mungkin yang diam itu berarti selesai
jika ia mengakuinya sendiri.
ada tubuh pohon terbaring
namun tak terjamah
sekalipun ia menawarkan
yang indah.
yang indah itu mungkin berada
di dalam hijau, di balik misteri
daun-daun terjatuh, satu persatu
basah dan berseri
mengapa hanya itu
yang tertangkup mata ini.
matahari lesap, bohlam taman
menyala
dan orang-orang masih berlari.
mungkin di antaranya bukan mereka lagi
danau ugm, 2023
untuk sabatina
mungkinkah ini jogja.
selasa dengan hujan yang ringkas
panas yang masih kembali
lengket debu jalanan
dan bauran keringat.
lalu tisu-tisu berjingkat
dari paras hingga leher
apak dan menggelikan.
dan sesekali aku menengok
ke luar jagat ini, sembari menerka
pesanmu belum sampai
karena aku sedang kehilangan
dirimu.
mungkinkah ini jogja.
mungkinkah ini istimewa.
mata kita berjarak 9 menit
aku mulai suka mengukur sesuatu
menggunakan waktu sejak saat itu,
sejak kau tampak terpesona pada
sekarang yang tak pernah ada,
kata-kata besar alejandra itu.
ini hanya antara kampus
berakal dan rohani
tapi sejauh itukah jarak ini.
jogja, 2023
dalam gugur abu, aku teringat
wajah yang dulu tak berniat
akan kuingat, karena aku mempercayai
kebersamaan yang kekal, meski
pada saat yang sama, aku tunduk
pada ketidakmungkinannya.
yang pernah di sini, yang berseberangan
di atas meja ini, tidak abadi—tapi
setidaknya mereka pernah
melewati kini, di sini.
dan kini, aku tak akan
menyandarkan punggung dan
membiarkan bara api menggerogoti
segulung tembakau secara alami.
sebab, aku sendiri.
mungkin kata
belum jadi milik kita lagi
seperti celoteh burung-burung
yang mengasingi pelik kabel kota
suhu landai februari
tak membawa sepasang jiwa
pada meja
mungkin ini ganjil
tapi gerbong, museum, teater
seakan terkubur musim
tarian10jari 